■

なぜ泣いているのかを考えて歩いていた。恋人と離れるのがさみしいから？さみしいという表現は違う気がした。さみしいという言葉は好きではない。対象が不特定多数、不特定、塊、絶対に一個体を見ることがない気がするからだ。さみしいという言葉を使うくらいなら多少つたなくても恋人と離れることが嫌だとでもいっておく。ちゃんと一人だ、と思いながら歩いていたら、恋人からもっと私のためになることをしたいという連絡が来て、涙がまた落ちた。別に、泣くことではないと、普通の人はこれで泣こうとも、僕は今の僕は別に泣くほどでもないと思う。でも泣いていますが。一人でいるのはつらいが、恋人と一緒にいたら一人ではないのかと言うと、それも違う気がする。人は皆一人、人と一緒に生きるのはむずかしい。家族って、血のつながりがある分気を使わないし同じ屋根の下で生活をすることが基本保障されているから、恋人と家族になるのは、家族と同じような生活をするのは、どのような気持ちで、どのようにしたらいいのか、わからないと思った。恋人の置いていった洋服やお気に入りの漫画、ペアのグラスとか、３時間前まで一緒に使ってた底がオレンジになったグラスとか、別に平気だ。一人で生きていくには、人生を苦しく感じすぎているのかもしれない。じゃあ誰かと生きていけばいいのか？特定の人じゃないといけないという感覚が、わかるけれど認められなくて、いつまでも一人でいそうだ。苦しい。生活が、くるしい。明日は学校で苦しい。明後日はバイトで苦しい。生活の中心は何だ？好きなことはしたいけど何もできないからできなくていい、何かをできたことがないと感じる。病院に行ったりするとチェックシートみたいのやらされるんだけど、自分を価値のない人間だと思いますかとか生きていて罪悪感を感じますかとか、その場ではいや思わないが・・・と思うけれど普通に生活の中で感じているから、困ったな、その時は５段階中３とか２にするんだ。１週間後も、２週間後も、苦しい生活を、もう３年くらいやっている。集中することが出来なくなっているから、集中する練習をした方がいいのがわかる。未来の希望ってなんだ？今一緒にいたいと思う人と、未来も一緒にいたいと思うけれど、そう思って過去に捨てられて。捨てられてもいいように、一人になってもいいように、そういう精神の状態で生きてしまっている。早くおうち帰りたいなと思ってたスーパーの買い物とか、すごく幸せだったかもしれないって思った。一人になって思い出すのがその場面って、変だ。苦しい状態を続けて、じゃあ仮に、好きな人と一緒に暮らせる未来が訪れたとき、僕は一気にその苦しさから解放されるのか？絶対に無理だと思う。僕はやっぱり苦しくて時々ぜいぜい言いながら泣いて精神科に通うだろう。じゃあもう、どうしようもないじゃないか。本当に。生きていても、ずっと苦しいじゃないか、だから僕はいつも死にたいと言っている。でも、好きな人が死にたいと言っていたら、悲しい。自分の存在は、その人の生きる理由になれないんだと、自己中心的に、かんじてかなしくなってしまうだろうね。眠剤をのんで洗濯物を干して、いたら、ふらふらしてきてしまった。その状態で頭を起きた状態に保ち、目をつぶると、目をつぶるだけで違う世界を見ることができて怖かったけれど楽しかった。僕はその夜泣いたんだっけか。アジア系の雑貨屋、日本のこじゃれた女性向けの雑貨屋の、椅子のクッションの間や木目の間から僕は見ることが出来て、変であった。継続して３時間しか眠れない。朝食後の精神薬は、毎日飲むことが難しい。何をしたらいいのかわからない。材料はたくさんある。ダンス・ダンス・ダンスを読んでもあつまれどうぶつのもりをしてもミシンの続きをしても夏次系を読んでも中国語の勉強をしたらえらいし習字をしてもいい、眠ったっていいのに、したいことが何一つなくて、忙殺が僕を殺してくれないことはわかっているから、ああ、だから生活が苦しい。キーボード、安くて鍵盤の少ないやつ見つけて、あれ、買いに行こうかな。５千円くらいしか、手持ちがない。生活が苦しい、誰も助けられない、死か、あの人との生活だけ。でもそれって、ずるい。私が、嫌い。