■

冷凍の米でおにぎりを作っていいか聞く声が、ジャーマンポテトを作るか聞く声が、聞こえる。おにぎりとお味噌汁を2人分机に並べて、朝ごはんに私を誘う声を聞いた。散歩に出かけると言って頭をなでられた。恋人が帰ってきて、私はベッドの上を撫でて恋人を探すフリをして、恋人が頭を撫でてくれる夢を見た。起きたら私は1人で、机の上にラップのかかったおにぎり二つとお味噌汁が置いてあった。まんまるのおにぎりは、口の端が切れていて広く口の開けられない私にはちょっと大きかった。1時間も置かれていたのに乾いていないお米。いつも食べてるおかかのおにぎり、ツナマヨのおにぎり、鮭のおにぎりよりも、1つだけ食べた、塩味の薄いまんまるのおにぎりがいちばんおいしかった。